2017年03月14日

おやすみなさい、と男たちへ

 以下の文章では、田中りえ「おやすみなさい、と男たちへ」の内容に触れています。ご了承ください。


 作者の田中りえさんって今どうしているのだろうかとウィキペディアを見たら2013年に亡くなっているのだった。田中小実昌の娘だというのは、ぼんやりと知っていた。読んだのは初めて。
 9篇入っていて、そのうちの6篇は一人称語りで、語り手は若い女性である「わたし」。ひらがなの「わたし」だ。そう言えばこの人は「なか(中)」や「ひと(人)」「いう(言う)」「きく(聞く)」もひらがなで表記する。
 長部日出雄が解説を書いていて、「いい小説というのは、生命を持っている。時代とともに成長したり、永遠に若さを保ちつづけたり、あるいは逆に若返ったりするものだ。」と書いていて、要するに田中の小説はそうだと言いたいのだろうが、今読むと会話に違和感がある。というか、当時の女子ってまだこういう女らしい語尾を多用していたのだなあと思う。
「わかったわよ。あたしがきっと聞きちがえたのよ」
「~よしましょうね」「……あなた、好きなことってないの?」
「~しちゃったの」とか「~なくちゃならないの?」という言い方は、今ではほとんど実際に使う女性はいないのではないだろうか。
 話し言葉だけ聞いていて、容易に男女の区別がついた時代は過ぎつつある。
 長部の解説には「田中りえの小説は、わがくにの開闢いらい(おそらく経済水準の向上と避妊の普及によって)初めて社会的に出現しつつある男女対等の人間関係を、べつに意気ごみもせず、肩肘も張らず、ごくあたりまえのことのように描いている点において、画期的なのである。」ともある。
 それを利用させてもらうなら、だから結婚生活は描かれず(結婚となると男女対等はなしくずしになると作者が感じていたから)、どこか甘いのは避妊の具体的方法が全く描かれないからではないだろうか。
 今の目から見ると、田中りえの描いた「わたし」のような女性は、どこか男にとっても便利な女性だったろう。セックスはOKで、結婚は望んでいない。そに甘やかさを感じさせるところが「受けた」のだろうと思うのは、厳しすぎる見方だろうか。  

Posted by mc1479 at 13:10Comments(0)TrackBack(0)

2017年03月14日

 以下の文章では、柳美里の「男」の内容に触れています。ご了承ください。

 柳美里「男」(新潮文庫)。
 最初に出たのは平成12年とあるから、17年前か。
 中にこんな文がある。
「当代若い女性の人気を二分しているのは中田英寿と木村拓哉だろう。」
 さらに続けて「木村拓哉主演の連続テレビドラマを1,2度観たことがあり、現代の若者像をあれほどリアルに造形できるのは、彼を置いてほかにいないと高く評価している。木村拓哉は最近ではめったにオ目にかかれない野心と反抗とを併せ持ったジュリアン・ソレル的な青年だと思う。彼にルネ・クレマンの『太陽がいっぱい』の主人公よりもっと強い悪意と復讐心を抱いた役を与えれば、目を見張るようなヒーロー像を創り出せるに違いない。」とも書いている。
 ファンではないと言う。
 読んでいるこちらも、なんとなく柳美里がとても人気のある人を好きなんて何か違うような気がする。もう少しマイナーで玄人好みの人を好きになるのではないかと勝手に思ってしまうのだ。
 しかしファンでないと言いつつ、上半身はだかの写真(のページ)を切り取っておいたそうだ。「彼の喉もとから両肩に向かって真っ直ぐ伸びた鎖骨に目を奪われたのだ(中略)精悍ともエロティックとも異なる、男の根源的な力、選ばれた人間の刻印に見えた」

 なるほど。さて「男」という本は、目・耳・爪・尻・唇・肩・腕・指・髪・頬・歯・ペニス・乳首・髭・手・声・背中 と分かれていて、全体がある小説を書こうとする試みのような構成になっている。だから全体としてのつながりはあるのだが、ひとつひとつのパートへの思い入れは案外薄い。体のパーツにこだわりのある人から見たら物足りないだろうし、フェティシズムの本ではない。
 彼女にとっては、やはりパーツに分けるのではなく全体としての「男」が大切だからだろうか。
「わたしは男を描くならば、神話的な存在として登場させたいと考えているのだ。男の顔も、性格も、肉体も神話性に彩られたものでなければならない。スーツ姿で都心のビル街を歩く狂暴さと狂気と知性と逞しい肉体を有した男――。」とも書いている。
 また、「わたし」は「健康な暮らし」に無縁だと自覚してもいる。
 すると、彼女にとっては木村拓哉の鎖骨は、健康の象徴でもあり、神話的な男を描けそうだと思わせるものだったのだろうか。  

Posted by mc1479 at 12:54Comments(0)TrackBack(0)

2017年03月14日

沈黙 サイレンス

 以下の文章では、映画『沈黙 サイレンス』の内容・結末に触れています。ご了承ください。

 原作が書かれてから50年、だそうだ。マーティン・スコセッシがこれを映画化すると聞いてからも既に20年以上が経っている。私は以前日本で映画化されたものは見ていない。原作はだいぶん前に2回読んだ。
 単純に今の日本人なら、「なぜそんな危険を冒してまで日本に来たのか」と思うところだが、カトリックの神父にとって「世界にあまねく神の教えを広める」のは重大な務めなのだ。また、ここに出てくるロドリゴとカルペにとっては、自分たちの師であったフェレイラが日本で行方がわからなくなっている、いや棄教したのだという噂は、確認すべきものだった。マカオまで来て、そこに居た(船の難破でたどり着いた)キチジローを案内にし、中国船で密航する。九州の小さな村に到着すると、密かにキリスト教を信仰していた村人に歓迎され、山の中に隠れ家も用意される。夜になると村へ降り、告解を聞き、ミサを行なう。
 しかし信者を見つけ出すための「踏み絵」は日常的に行われており、捕えられた信者が殉教していくのを、物陰から見ることになる。安全のため、ふたりは行動を別にする。筑後守・井上と対面するロドリゴ。海に落とされる信者を追って自分も溺死するカルペ。
 筑後守・井上あるいは通辞とロドリゴの対話がけっこう長い。筑後守は特に残酷だというわけではなく、この時代の掟に従っているに過ぎないのだが、独自の理屈もまた持っている。それが日本を害するものなら排除するしかない、という理屈だ。さらに、日本ではキリスト教は根付かぬ、という理屈。ロドリゴは布教を続けさせてくれれば根付く、と反論するのだが、彼も薄々は感じている。ここで信仰されているのは、自分の信じるキリスト教からは少し変質したものではないか。
 再会したフェレイラから説得され、自分が転べば今拷問を受けている信者も許すと言われ、ロドリゴは踏み絵を踏む。原作では、ここは一番感動した場面だった。しかし、映画では意外と淡々と描かれる。特殊効果が使われるわけでもなく、イエスの声も殊更大きく響くわけではない。踏み絵に描かれたその人の顔も、原作では確かロドリゴが「この国へ来てから初めて見るその人の顔」だったはずだが、映画では(ロドリゴは直接向き合って見ていないにしても)村人が踏み絵をする場面で、踏み絵に描かれたキリストを観客は見ている。これを見えないようにしておいて、ロドリゴが踏む場面で初めてはっきりと見えたという演出なら、また印象が変わっていたかもしれない。
 とにかく、ここではロドリゴが「転ぶ」場面は、それだけ取り立てて特別な場面には仕立てられてはいない気がした。
 棄教後の話も、長い。死んだ日本人の名前を受け継ぎ、妻と子もそのまま貰い受けて日本人となったロドリゴ。フェレイラと共に、唯一の交易国となったオランダから入ってくるものにキリスト教のしるしがないかを検閲する係となり、その役目を忠実に果たす。「棄教した」という証文は定期的に書かされる。亡くなると仏教式に葬られるが、その握りしめた手の中には……というのが結末なのだが、ということはロドリゴも日本の多くの隠れキリシタンと同じように、密かな信仰を続けたということなのだろうか。
 ロドリゴと比較するように描かれるのがキチジローだ。家族の中でひとり踏み絵を踏んで死刑を免れた彼は、その後もロドリゴに許しを乞いながら、また踏み絵も踏み、ロドリゴを密告する。ときを経て日本人となったロドリゴに仕えるようになった彼は、定期的な取り調べの歳、首からかけているお守り袋に聖画を入れているのが見つかって連行され、その場でこの物語から消える。結局、キチジローもロドリゴもそんなに変わりはなかったということなのか。
 自らがカトリックであるスコセッシには、これだけ長くいろいろな「理由」を書かねばロドリゴの棄教は納得がいかなかったのだろうか。いや、棄教後をこれだけ詳しく描くことで、彼の人生もまたひとりの信者としてはあり得たものと、肯定したのだろうか。  

Posted by mc1479 at 11:49Comments(0)TrackBack(0)
QRコード
QRCODE
アクセスカウンタ
読者登録
メールアドレスを入力して登録する事で、このブログの新着エントリーをメールでお届けいたします。 解除は→こちら
現在の読者数 0人
プロフィール
mc1479