青井奈津ノート

　以下の文章ではテレビ番組『玉木宏の秘境ふれあい紀行』について触れています。具体的な地名は出ておりませんが、まだこの番組を見たことがなく、真っ白な状態で見てみたい、という方はお読みにならないほうが良いかもしれません。

　この番組が始まると聞いた時、「ドラマの収録だけでも忙しいのに、紀行番組なんて出来るのだろうか」と思ったが、スタッフが下準備をしてくれているのだろう。本当に偶然出会う人もいるが、お店や自宅にお邪魔する場合は連絡してあるらしい。ただ、誰が訪れるのかまでは言っていないようだけど……そんなわけで「玉木さんですよね」「わあ、玉木さん！」というような反応も起きる。
　BS朝日の放映である。地上波の紀行番組というと、絶えず話すか食べるかという印象もあるのだが、衛星放送だとそうでもないのか、音楽も人の声も入らずに風景を映している時もあって、やかましくない旅番組だ。月に２回、新しい放映があって、あとの２回は再放映。というのんびりしたペースで、この２月にようやく10箇所を巡ったことになる。
「秘境」の定義は難しい。純粋に人の手が入っていない所など、なさそうだ。日本では、かなり隅々までもが観光地として整備されてきたのだな、とあらためて思う。滝にしてもそこへ行くまでの道は整えられていて、氷穴の中にも通路はある。ふだんめったに行かないそういう場所にたたずむ玉木くんを見るだけで、美しいから見るかいがある。
　面白いのは、地元の人たちの本音だろう。廃線になった線路のそばに住む人に「寂しいですか」と聞けば「別に寂しいことはない」と言われるし、「この村は好きですか」と聞いて「好きでも嫌いでも、もうじきあの世行きだから」と返されたこともある。別に怒っているわけでもなく、淡々と、あるいは笑いながらそう言われるのだが。
　山登り、墨絵を描く、草木染め、そば打ち……と玉木くんがいろいろ挑戦してくれるのは、ファンには楽しい。こういう手作業は好きなのだろうな、ということが伝わってくる。そして、カメラ。毎回、ここぞというベストショットを撮ってくる。
　よくぞこんなものが残っている、と感心させられることもあるし、興味を引かれることも多いけれど、あえて言うなら番組の持ち味は、ちょっとした寂しさだと思う。もっと言うなら、どこかに滅びの色が見える。かつて玉木くんのお父さんが通っていた小学校は廃校になっているし、全児童数７名の小学校を訪れたこともあった。山の上に1人住むお年寄りのために福祉モノレールが設置されていたり、「今、これを作り続けているのは1人だけ」というその1人が90代の人だったりする。近い将来に必ずくるだろう「終わり」を予感しているような、それでも今はまだ郷愁を誘うようなふれあい。
　もちろん、働き盛りに脱サラして自然豊富な土地に移り住んだという人も登場するし、昔からの伝統技術を受け継ぐ若い世代がいる場合もある。しかし全体としては、どこか「終末」的な色合いを漂わせながら、レトロな風景の中に玉木くんがいることが多い。10年たったら、ここで歩いた村のいくつかは、本当に消滅しているかもしれない。ふっとそういう感じも抱かせる番組でもある。